Tiffany McDaniel – Les Chroniques Acides De Lord Arsenik

AU MENU DU JOUR

Titre : L’Été Où Tout A Fondu
Auteur : Tiffany McDaniel
Éditeur : Gallmeister
Parution : 2022
Origine : États-Unis (2016)
480 pages

De quoi ça cause ?

Été 1984, Breathed, Ohio. Quelle mouche a piqué le procureur Autopsy Bliss pour qu’il publie une annonce invitant le Diable à venir lui rendre visite ?

Plus étonnant encore quand le Diable, tel qu’il présente lui-même, prend la forme d’un ado à la peau noire et aux yeux d’un vert intense. Un gamin dépenaillé que Fielding, le fils cadet du procureur, va rapidement considérer comme son ami.

Tandis qu’un été caniculaire s’abat sur Breathed, il suffit d’un stupide accident pour que les esprits s’échauffent…

Pourquoi lui plutôt qu’un autre ?

Parce que Betty aura incontestablement été l’une des lectures les plus intenses de l’année dernière. Il était impossible de faire l’impasse sur ce nouveau roman de Tiffany McDaniel (qui est en fait une réédition de son premier roman).

Ma Chronique

L’Été Où Tout A Fondu est le premier roman de Tiffany McDaniel, publié aux Etats-Unis en 2016, soit 4 ans avant Betty. En France, ce sont les éditions Joëlle Losfeld qui publieront le roman en 2019 (traduction de Christophe Mercier), une sortie qui passera quasiment inaperçue. Encouragées par le succès critique et populaire de Betty, les éditions Gallmeister lui offrent une seconde chance avec une traduction de François Happe (à qui l’on doit déjà la version française de Betty).

Tiffany McDaniel est originaire de l’Ohio, il n’est donc pas étonnant que le Midwest serve de scène à ses intrigues. Ne cherchez toutefois pas Breathed sur une carte de l’état, le patelin qui sert de toile de fond aux romans de l’auteure n’existe que dans son imagination.

« L’enfer, c’est les autres » affirmait Sartre dans Huis Clos. C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit en lisant ce roman, face aux paroles pleines de bon sens et de sagesse de ce petit diable auto-proclamé, une bande de dégénérés du bulbe aux neurones grillés par le soleil répond par l’obscurantisme, le fanatisme et la haine. Comme j’ai souhaité que Sal soit vraiment le diable et envoie ces péquenots décérébrés cramer en enfer.

Honnêtement les histoires de Sal m’ont vrillé les tripes et le cœur, nul besoin de sortir de la cuisse de Jupiter pour comprendre – très vite – que ces histoires n’en sont pas vraiment. Putain ce gamin m’a vraiment touché comme rarement un personnage de fiction a su le faire.

Bien sûr Fielding est aussi un gamin très sympathique, toujours prêt à aider son nouvel ami même s’il ne le comprend pas toujours. Mais je n’ai pas ressenti la même empathie émotionnelle que pour Sal.

À l’opposé j’ai éprouvé une haine viscérale – là encore, rarement ressentie en lisant un bouquin – pour cette enflure de nain de jardin. Je doute fort que le choix de son nom soit le fruit du hasard (en hébreu Elohim désigne un dieu ou une divinité), un patronyme en totale opposition avec ses actes.

Le choix de l’année 1984 ne doit rien au hasard, c’est en effet l’année où l’Amérique et le monde découvrent le SIDA. Une pathologie encore mal comprise qui s’accompagne de son lot de peurs et de préjugés (aussi irrationnels les unes que les autres), quand elle n’est pas tout simplement considérée comme un châtiment divin. Connerie quand tu nous tiens !

Le récit est à la première personne, Tiffany McDaniel offre sa plume à la voix de Fielding pour nous raconter cet été 1984 mais pas que… En effet, ce n’est le jeune Fielding qui nous raconte son histoire, mais un vieil homme âgé de 84 ans. En plus de cet été où tout a basculé pour lui et sa famille, il nous raconte des bribes de son propre parcours. un parcours souvent chaotique, marqué au fer rouge par les événements de l’été 1984.

La plume de l’auteure est d’une remarquable efficacité, aussi bien pour nous faire partager les moments de bonheur (telles que les joies simples et innocentes de deux adolescents qui développent une amitié quasi fraternelle) que ceux de douleur. Elle vous fera passer du rire aux larmes en quelques phrases, incroyable la puissance qui se dégage de son écriture (et par la même occasion chapeau bas au traducteur, François Happe).

Vous l’aurez sans doute compris j’ai été complétement emballé (et plus encore) par ce bouquin, impossible donc de ne pas lui attribuer 5 Jack et un coup double (coup de cœur et coup de poing). Un verdict amplement mérité.

Petite pause culturelle. D’un point de vue psychologique, Mme Bliss, la mère Fielding, souffre d’ombrophobie ; c’est en effet le mot « savant » pour désigner la peur de la pluie (et par extension des orages). Un cas loin d’être isolé puisque ce serait la phobie la plus répandue en France, devant l’arachnophobie et la mégalophobie (source All About Cats). Je ne serai pas surpris que cela soit la conséquence directe des dérèglements climatiques et des fortes pluies à l’origine de nombreuses inondations destructrices.

MON VERDICT

Coup double

Ci-dessous la couverture du roman publié par Joëlle Losfeld, force est de reconnaître que si j’étais passé à côté de ce bouquin en 2019 je ne lui guère accordé plus d’un regard : auteure inconnue au bataillon, le clocher d’une église qui s’étale sur la couverture et un titre qui ne m’inspire pas outre mesure… L’effet Betty, associé au formidable travail de traduction de François Happe, a totalement changé la donne.

AU MENU DU JOUR

Titre : Betty
Auteur : Tiffany McDaniel
Éditeur : Gallmeister
Parution : 2020
Origine : États-Unis
720 pages

De quoi ça cause ?

La Petite Indienne, c’est Betty Carpenter, sixième de huit enfants. Sa famille vit en marge de la société car, si sa mère est blanche, son père est cherokee.

Après des années d’errance, les Carpenter s’installent dans la petite ville de Breathed, Ohio. Avec ses frères et sœurs, Betty grandit bercée par la magie des histoires de son père. Mais les plus noirs secrets de la famille se dévoilent peu à peu. Pour affronter le monde des adultes, Betty puise son courage dans l’écriture…

Pourquoi lui plutôt qu’un autre ?

La véritable question serait plutôt : pourquoi avoir autant tardé alors les critiques, toutes plus élogieuses les unes que les autres, se multipliaient sur le Net ? Au risque de nager à contre-courant, je dois avouer que le bouquin ne m’inspirait pas plus que ça… L’idée de me farcir 700 pages d’une saga familiale me donnait la migraine.

Finalement la curiosité aura été plus forte que mes doutes.

Ma Chronique

Malgré les critiques dithyrambiques qui portent ce roman aux nues j’avoue que c’est presque à reculons que je m’y suis attelé, mû davantage par la curiosité que par un réel intérêt. Je craignais qu’une grande fresque familiale qui s’étale sur plus de 700 pages ne s’avère parfois laborieuse à lire ; j’me voyais déjà passer plusieurs semaines à traîner ce bouquin comme un boulet.

Finalement il ne m’aura qu’une petite semaine pour venir à bout du roman de Tiffany McDaniel ; je n’ai jamais suspendu ma lecture par lassitude, c’était soit par obligation vis-à-vis de mon quotidien, soit pour prendre le temps de digérer un passage particulièrement éprouvant du récit.

Pour écrire ce roman l’auteure s’est inspirée de l’histoire de sa propre mère e d’autres femmes de sa famille avant elle. Où s’arrête la réalité et où commence la fiction ? Seule Tiffany McDaniel peut répondre à cette question. Une chose est sûre la vie de la famille Carpenter, que vous découvrirez en lisant Betty, n’est pas un long fleuve tranquille ; elle a été ponctuée de nombreux drames au fil des ans.

Dans la famille Carpenter, je voudrais le père, Landon. Honnêtement je crois que je n’ai jamais croisé un personnage aussi charismatique et empathique dans un roman. Malgré les épreuves qu’il devra traverser, il ne baissera jamais les bras et sera toujours présent pour réconforter les siens et les pousser à aller de l’avant. Souvent à grand renforts de légendes indiennes (fier d’être un Cherokee) et autres histoires nées de son imagination.

Dans la famille Carpenter, je voudrais la mère, Alka. On découvre dans les premières pages du roman une jeune femme battue par son père, sa rencontre avec Landon lui offrira une chance d’échapper à l’emprise paternelle. Une personnalité complexe qui parait souvent froide, voire franchement méchante (pauvre Birdie) ; elle cache en fait de profondes blessures secrètes qui se révéleront au fil des chapitres et des années (ceci dit ça n’excuse pas tout… pas vrai Birdie ?).

Dans la famille Carpenter, je voudrais les enfants. Huit enfants en tout mais deux ne survivront pas assez longtemps pour intégrer l’histoire que nous conte Betty. Dans l’ordre de venue au monde : Leland (1939), Fraya (1944), Flossie (1951), Betty (1954), Turstin (1956) et Lint (1957).

C’est donc Betty qui nous raconte l’histoire de sa famille – et la sienne –, une histoire qui s’étalera de 1961 à 1973, jusqu’à ce qu’elle prenne son envol pour écrire sa propre histoire individuelle.

Betty qui découvrira bien malgré elle que la vie d’une jeune métisse dans le sud profond des États-Unis n’est pas une sinécure. Très vite elle devra faire face au racisme (et la connerie) ordinaire de ses camarades de classe ; mais le pire dans tout ça reste sans doute l’indifférence des enseignants, leur absence de réaction est une forme d’encouragement silencieux à la moquerie, aux insultes et autres humiliations.

Au-delà du racisme, Betty sera aussi confrontée (sans forcément les subir directement) aux perversions (passées ou présentes) des uns et des autres. Ainsi il sera question de viol et d’inceste (merci maman, pour cet inoubliable cadeau d’anniversaire offert pour les neuf ans de Betty).

Comme si cela ne suffisait pas, les Carpenter devront aussi faire face à de nombreux drames familiaux, plus d’une fois la mort viendra endeuiller cette famille.

Mais Betty n’est pas que noirceur, c’est aussi un formidable message d’espoir et une ode à la femme. Aux femmes qui doivent se battre plus que les hommes pour s’imposer dans la société (et c’est encore vrai de nos jours) et faire face à des préjugés éculés.

À ce moment-là, j’ai compris que les pantalons et les jupes, tout comme les sexes, n’étaient pas considérés comme égaux dans notre société. Porter un pantalon, c’était être habillé pour exercer le pouvoir. Porter une jupe, c’était être habillée pour faire la vaisselle.

C’est sans grande conviction que j’ai ouvert ce roman, c’est totalement conquis que je le referme. Incontestablement Betty est une histoire qui marque durablement les esprits. Un tourbillon d’émotions qui entraîne le lecteur du rire aux larmes.